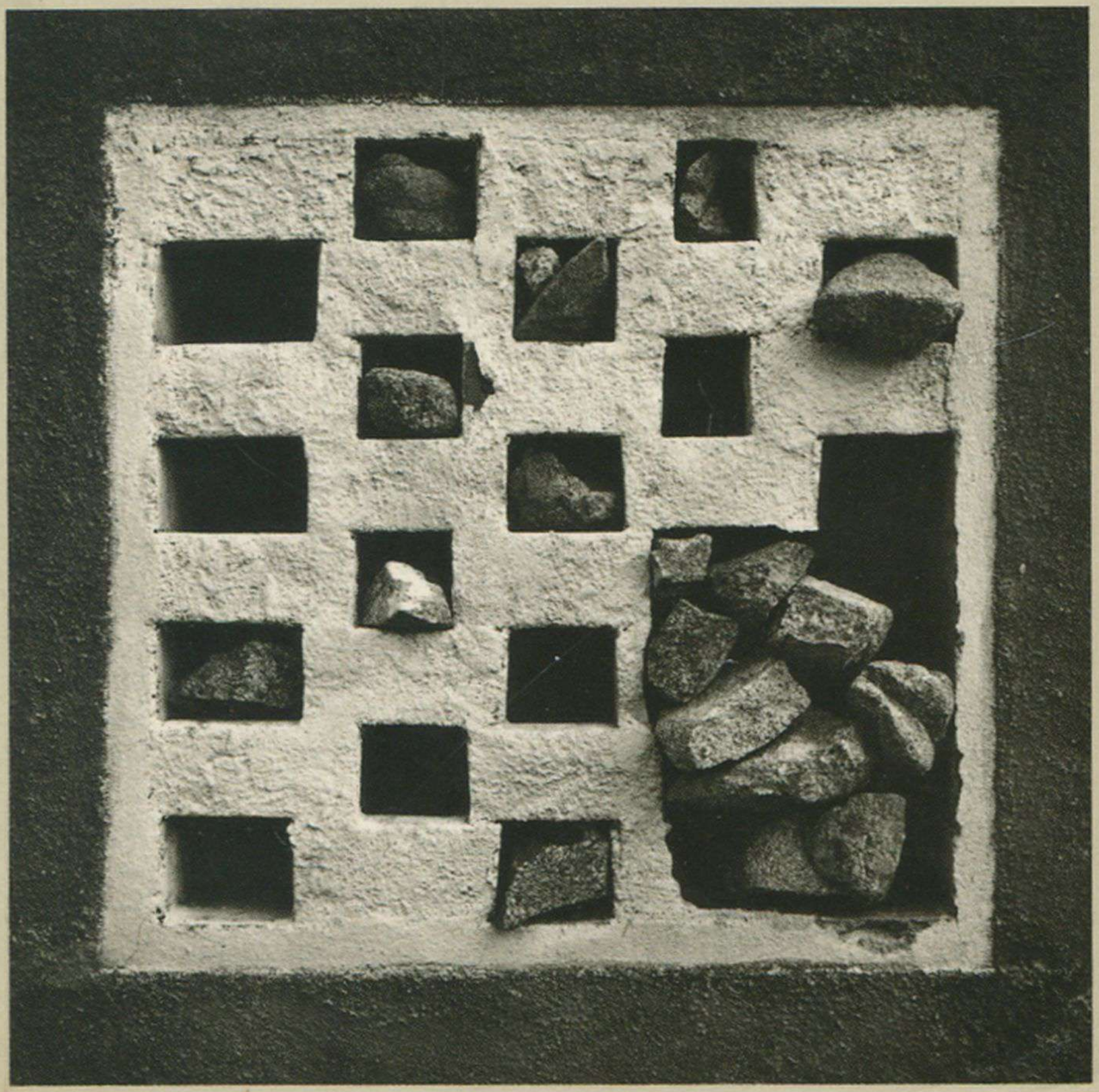
Antonio Porta

KISSES FROM ANOTHER DREAM



KISSES FROM ANOTHER DREAM

Antonio Porta

Translated by Anthony Molino

Pocket Poets Series No. 44

CITY LIGHTS BOOKS

San Francisco

These poems were first published in Italy as ***L'aria della fine; Brevi Lettere, 1976-1981,*** Lunarionuovo, Catania, 1982.

Cover photograph by Norman F. Carver, Jr.

I .ibrary of Congress Cataloging-in-Publication Data Porta, Antonio, 1935 —

Kisses from another dream.

(Pocket poets series; no. 44)

Translation of L’aria della fine.

I. Title

PQ4876.07A7413 1987 85F.914 87-13179

851,P83k Porta, Antonio.

Kisses ■from another dream.

CITY LIGHTS BOOKS are edited by Lawrence Ferlinghetti & Nancy J. Peters and published at the City Lights Bookstore,

261 Columbus Avenue, San Francisco, CA 94133.

S.F. PUBLIC LIBRARY

3 1223 02577 6353

Translator’s Note

There are writers or books we come across in our lives that have a unique way of finding us, of thrusting themselves upon us, of invading us. Somehow, their words become those we ourselves would have written, had we been blessed or cursed with the artist’s sensitivity. Such was my

experience with Porta's *Kisses from Another Dream.* In the seven years since I first read a poem by Porta, I myself have "been lived" by these letters, becoming their addressee, one of the "children" Porta fantasized when he first conceived the genre in his novel *II re del magazzino:*

These are poems I'd written for my kids, in the form of letters I never mailed. The children broke away, slowly but decisively, moving from stage to stage: childhood, adolescence, adulthood. At that point they'd gotten back in touch with me, and I thought I'd answer them by way of letter, these very letters which I now intend to rewrite—as I always do, toiling over my words—so I myself can fully understand them. Then I'll wrap them up in plastic, and hang them eye-level from a branch. A passerby will then pick them up, and they'll be on their way. It'll be a new postal service, a chance one, but one filled with suspense: you can watch the first addressee, follow him or her and see if the poems change hands again.

As the anti-hero of Porta's novel wished, his letters did change hands. But the language in which they appear has also changed— hopefully not at the expense of the poetry which, toiling over *my* words, I've tried to recreate (Except for a few letters omitted because of their obscure references, this collection reproduces Porta's *L'aria della fine* in its entirety.) I am grateful to a number of people for making this translation possible. First, I would like to thank Antonio Porta and his wife, Rosemary, along with the staff at City Lights Books. Special thanks go to the members of the Graduate Committee of the Anthropology Department of Temple University for permission to translate *Kisses from Another Dream* as part of my M.A. thesis. Lastly, my warmest thanks go to three people whose passion for Italy, beauty and human dignity inspired me at different stages of this project: Jan Middeldorf, the painter Vincent Ceglia, and Justin Vitiello, whose suggestions and patient supervision made it possible for Porta's work to stand as poetry in English.

Anthony Molino

KISSES FROM ANOTHER DREAM

chi non ha mai toccato un falco

chi non ha mai accarezzato il dorso di un falcone dorato

chi non ha mai succhiato la coda di un astóre

senza aver abbandonato una mano sulla finestra

senza aver appoggiato le guance ai mattoni assolati

senza aver riempito lo scroto col ventre del falco

non conosce i celesti

non ha avuto doni dal dio

è un comune mortale come tutti

con un bicchiere di vino davanti

le braghe bagnate

e i capelli tinti

if you’ve never touched a hawk

never caressed the back of a golden falcon

or sucked the tail of a goshawk

without leaving a hand stuck to the window

pressing your cheeks against sun-baked bricks

or filling your scrotum with the hawk’s belly

you’ve yet to experience heaven

yet to receive a gift from god

not unlike every other mortal

who clings to his wine glass

wets his pants

and dyes his hair

July li, 1976

(io) mi chiedo se devo andare alla finestra

guardare il signor B.B. con giacca da cinese e senza occhiali

la passeggiata che fa di mattina intorno alla casa

(io) sto li a guardare e mi chiedo di quale semplicità

mio figlio e mia figlia di quale semplicità hanno bisogno per capire

capire per non pensare a sé stessi già morti ancora prima di uscire

entro nella casa dove abitano mio figlio e mia figlia portando un gatto

così mi terrano sulle ginocchia in assenza come un gatto

guardiamo dalla finestra aspettando che si veda apparire B.B.

con gli occhi un po’ socchiusi e potrò dire: voi teneteli più aperti

e il gatto farà da segnale

I ask myself if I should go to the window

watch Mr. BB take his morning stroll around the house

in his Chinese jacket without his spectacles

I stand there asking myself how much simpler

must things be for my son and daughter to simply

understand and not choose to rot before their time

I’ve brought a cat with me to their house

that way when I’m gone it’ll be like having me on their knees

and while we’re all waiting weary-eyed for BB to show

I can say: you two stay awake

the cat will signal when

March 25, 1976

(io) vi chiedo se mi toccate qui sulla schiena e sui fianchi

se apro le gambe che mi hanno tutte impuntate di spilli

tra i peli delicati del pube corrono topolini rosa affamati

le banderillas sono state circa sei mi hanno lavorato con la pica

gli altri sempre a cavallo (io) con un sacco di fagioli sulla schiema

è questa che vi dico la fatica e mi alzo a lavoro finito

eseguo due o tre piegamenti sulle ginocchia e mi guardate ridendo

lo dovete sapere che è necessario ma in direzione opposta

go ahead check my back my side

I’ll open my legs show you pin cushions

starved pink mice scampering through the tuft on my pubis

after six banderillas it was time for the pic

they were on horseback I was lugging a sack of beans

that’s what I mean by work—after which I get up

do two or three knee-bends while you look on and laugh

knowing damn well

we need to work (to change course, that is)

March 26, 1976

non sono un poeta-ciotolo come Beckett

non interrogo i cieli di cartapesta del teatro

vi confesso che non so interpretare le costellazioni

né stare li a guardarle dal buco del cortile a meraviglia

ma uso quelle delle parole a mosaico compongo e ricompongo

per parlarla insieme questa lingua questi linguaggi

solleviamola la lingua a vedere che c’è sotto

parliamola la parola svelata con le radici senza pudore

(questo biglietto vi consegno a futura memoria)

I’m not the heavy Beckett is I don’t probe the heavens on backdrops nor, I confess, do I interpret the stars or marvel at them peeking out from the courtyard I make mosaics orchestrate constellations of words so we can share this language these tongues let’s get under them and see what’s there proclaim the word whose roots we’ve revealed (keep this memo for future reference)

April 10, 1976

ho preso nota alla tv rispondeva un bambino

“se i bambini piangevano

sparavano se i bambini

non piangevano non sparavano

li spingevano nel canale è quello

insieme agli altri spingevano piangevano

spingevano nel canale i vivi sparavano

tornati a casa bruciavano

tagliavano i banani le capanne

dentro al canale sparavano chi piangeva

poi se ne sono andati”

dirlo vi sembra retorico?

I took notes listening to a little boy on TV

“if the children cried

they’d shoot but not

if the children kept quiet

they pushed them into that channel there

and had the others who cried push too

they pushed in whoever was alive and shot at them

back home they burned and

cut down the huts and banana trees

in the channel they shot whoever cried

then they left”

Now where’s the rhetoric?

April, 1976

mi racconti: il poliziotto li ammanettava alle sbarre

li in piazza stuparich dove c’è la cancellata e charlie

mingus poi gli dava col manganello sui coglioni e chiedeva

ti fa male? e la risposta era: si ! e allora menava

di nuovo e la risposta era: no! allora smetteva e smettevano

anche sugli altri legati al cancello con le manette

capisci adesso che ti avevo ben detto una verità semplice

per dio che i nazi sono qui tra noi che i campi

non ci sono per eccesso di pudore qui da noi ma ci sono

dove servono a far segnali (pinochet è uomo di parola)

possono essere messi su in quattro e quattr’otto coi disegni originali

ben conservati insieme ai manuali delle antiche torture

e le nuove come in un teatro anatomico coi vecchi bisturi ancora

appesi alle pareti ben tenuti da venerare e vi abbraccio forte

so the cop had them cuffed to the big gate

in Stuparich Square, where Charlie Mingus is playing a gig

you say he whacked their balls with his blackjack

asking if it hurt: if they answered “yes!”

he’d rap them again, “no!”

then he and his cohorts would stop

now you understand the simple truth I’d told you

the Nazis goddamnit are right here among us

it’s only that we’re too prudish (unlike the candid

Pinochet) to resort to concentration camps

built overnight where needed to send out signals

(together with ancient and more recent torture manuals

the camps’ original blueprints have been preserved

like antique lancets on museum walls, relics

of the play performed on the human body) I send you my love

April 11, 1976

educare al razionale all’interrogare

così come s’interroga il linguaggio col fare

la poesia ricercare la poesia ragionare

è non per quell’educazione sentimentale

da maiale feroce da tacchino omicida da bufalo

dunque fuori dalla famiglia questo sì molto fuori

luogo dell’educazione sentimentale

vi ho portati fuori questo è vero per via della salute:

passeggiare ragionare opporre

baciare senza mordere

educate yourselves to be rational to question the way making poetry questions language seek out the poetry learn to reason against the sentimental education of wild boars killer turkeys buffalos so away with the family away from the locus of all sentimental education yes, I’ve taken you away, for your health: so you can take walks reason oppose kiss without biting

April 19, 1976

ho vissuto tre giorni in una comunità animale famigliare tutti portavano la museruola per paura di non potersi controllare tutti camminavano a piedi nudi per paura di scalciare i piccoli rapaci tenevano le unghie nascoste sotto le ali si sono sentite urla nelle notti e sono divampate fiammelle io cane da caccia a giocare alle corse con la selvaggina poi sono fuggito abbaiando buona pasqua: loro si credono tutti di specie umana

I lived three days in a familiar animal community

everybody wore muzzles, fearing they couldn’t control themselves

walked barefoot, not to trample one another

small predators would hide their claws under their wings

at night there’d be screaming, sparks that spread

I’d have fun racing the game being hunted

until I escaped, barking: “Happy Easter”—

somehow they all thought they were human

April 19, 1976

niente di apocalittico ho suggerito è la normalità sui muri di oggi 21 aprile 1976 c'è scritto: ebrei ai forni che è solo un piccolo foruncolo come vi ho suggerito, sì perché sono noioso e ve lo ripeto che i fondamentali non sono mutati e chiunque può dire a un altro: ebreo! che cosa potranno mai fare quando perfino l'ultimo criminale nazista giacerà cadavere in carcere e fuori rimarrano così senza alibi in braghe di tela senza più nazisti con l'etichetta originale da processare o impiccare o tenere allo zoo e subito chiede il poeta bambino: impiccheranno sé stessi? la risposta è: no, i contratti sono tutti favorevoli a loro che hanno scritto il corpo delle leggi

April 21, 1976: nothing apocalyptic about the writing on the wall, just your everyday GAS THE JEWS, a smudge . . . so I'm boring, ok, but let me repeat things haven't changed a Jew's still a Jew and God knows how people will manage when the last Nazi criminal expires in jail and there'll be no more alibis for those outside with their designer jeans but no original Nazis *!* to try, hang or put away in a zoo; so right away *[* the child-poet asks: will they hang themselves? no, having written the laws they've got all the contracts

April 22, 1976

che sono poco più di trent'anni e sembra ieri o peggio è oggi o anche stanotte quando stavo a guardarli dalla finestra quelli della Muti con i giocattoli-mitra ma veri sottobraccio che gridavano a tutte le ore: "all'armi siam fascisti" mi sembra stamattina che ho visto il giornalino con la foto in prima pagina di quello che gli avevano scavato il petto coi coltelli per cavargli il muscolo cuore con le lame le stesse che due/tre ore fa hanno usato qui a duecento metri dal posto dove lavoro cosi continuo a riscriverlo che qui dentro c'è nazismo in tutti gli angoli la piscia di quel potere che sono costretto a usarla questa parola concreta come l'aria tagliente che in giro sono i coltelli e tu che m'informi: "ma i fasci le pistole ce l'hanno" e si sa se ti chiamano *compagno* e ti volti ti bucano: "come si fa a fare senza" ma rispondo che arrivano sempre da una parte sola la loro e li ritornano dunque a che scopo continuare a scrivervi solo per questo per potervelo dire

che avete proprio ragione e nel profondo a non sopportarli questi noi adulti/bambini che i fascisti se li tengono anche nella camera dei deputati come nello zoo

it’s been more than thirty years yet seems like yesterday

what’s worse today’s no different tonight actually as I looked out

the window saw the Muti squad with their play machine guns

real ones yelling time and again “we’re Fascists

and we’re ready” seems like this morning I saw

the guy’s picture on the front page he had a hole

in his chest where they’d carved out his heart

with the same steel they used two or three hours ago

up the street from where I work which is why I keep writing

that this place reeks with Nazism with the piss

of power (as harsh as that sounds, a word

with the air’s cutting edge) and there’s knives too

floating around “but the Fascists have guns” you tell me

so what else is new they call you ***comrade*** and if you turn

around you’re dead: “how can we manage otherwise?” my answer

is that they always hit you from the same side

the very same where they later regroup—so why keep on writing?

just to be able to tell you

that you’re damn right to be disgusted

with us infantile adults and the Fascists we house

in parliament, as if it were a zoo

April 28, 1976

mentre sto a leggere con la finestra aperta per strada passa un cavallo al tiro di un carro ha le ruote di gomma per l’asfalto dove gli zoccoli battono forte e rimbombano nella stanza al terzo piano mentre il suono smorza e il cavallo comincia a svoltare penso a voi, dietro l’angolo, e vorrei consegnarvelo questo cavallo che immagino grasso, per farne delle bistecche da mettere via

as I’m reading with the window open there’s a horse outside pulling a wagon with rubber wheels—the clomp of hooves reverberates up to the third floor i hen fades out near the corner;

I picture you around it, and wish I could give you the horse: it must be nice and fat, good for steaks to stockpile

May 15, 1976

libera la mente da ogni pensiero

guarda intensamente quel fiore bianco

il fiore che galleggia sull’acqua

l’acqua è buona e livella le angosce

affonda in sé affonda ansie e paure l’acqua

è simile al sonno attira nel suo profondo

guarda l’acqua e lascia che il sonno venga

per questo sgorgano i sogni per

sollevarci dal peso che ci tira sotto

dunque il sonno non è simile allo

spazio per una parola che non pronuncio

ora continuiamo a guardare l’acqua

gremita di pesci dentuti che è vita

non è dal mare né da un lago che vi scrivo

ora sto davanti a un catino con ninfea

che vi è finita dentro per caso

come per caso il catino si è riempito d’acqua

e allora ne approfitto per scrivervi

empty your mind

focus on that floating white

flower: the water

is good smooths out anguish

drowns anxiety fears water

is like sleep it lures submerges

look at the water and let sleep

come over you dreams flow

to loosen your deadweight

so sleep isn’t like

(I’ll skip the word)

but let’s keep watching the water

churn out fish with sharp teeth, water, life—

as I write to you, I’m not by the sea or a lake

hut next to a bucket where

a waterlily fell in by chance

much as by chance there was water in the bucket

giving me reason to write

June 29, 1976

oggi è il trenta giugno millenovecentosettantasei

pronunciamo questa data sillaba per sillaba

perché siamo arrivati a questo trenta giugno

millenovecentosettantasei per pronunciare in pochi

sottovoce (ma è l’inizio) una parola cancellata dalla Storia

invece è la parola dell’Ordine: genocidio

perché siamo arrivati oggi a render chiara una decisione:

far fuori a cannonate i palestinesi

noi non siamo in esilio, caro signor Brecht, noi

ci stiamo in mezzo a tutti quelli che pronunciano

la parola confinata nell’indicibile dei nazi

e ascoltando la radio li contiamo: dicono

mille al giorno

loday, June 30, 1976:

let’s spell out the date because

a tew of us have come this far

nine thirtieth nineteen-seventy-six

lo start things off by mumbling

a word that History has erased

i he catchword for Order: *genocide*

we’ve come to denounce

die decision to shell the Palestinians—

dear Mr. Brecht, we are not in exile

but in the very midst of all who pronounce

the word proscribed by the Nazis

(listening to the radio we keep count: reports

estimate a thousand a day)

quando sulla pagina ho visto

piovere una costellazione di gocce

ho intinto nella saliva involontaria

l’indice invece che nel vino

ha soffiato l’aria rovente di una prossima età

territorio inesplorato dove approdo

così mi sono detto: non fa male

è un passaggio obbligato

intelligenza e polvere

al di là del mio culo sto cagato

dovete rispondermi voi adesso senza fare bla bla bla con il naso

u In n I saw constellations .li i//.le down on the page I dipped my finger in the saliva and not in wine

winds burned in from around the corner I mm the uncharted ground of old age I said to myself: it won’t hurt we all pass that way live learn turn to dust In shit

RSVP—and no drivel, cidier

Inly S, 1976

in patria lo hanno chiamato cosi : *menschenfresser* che significa: divoratore di esseri umani il suo nome di battesimo è Joachim e Kroll il cognome perché abita tra loro e adesso dicono che si esprime a grugniti piuttosto che con la lingua tedesca e dicono ancora che si è esercitato alla macellazione con vitelli e suini per raggiungere la perizia necessaria coi propri simili e la cronaca precisa:

Era un individuo solitario che si circondava di bambole di gomma con seni molto sporgenti e pupe di pezza e ogni tanto a letto ne distruggeva qualcuna. Di rado ha avuto rapporti sessuali completi con una donna: pare due volte sole nella vita. E’ quasi calvo e nelle foto appare goffo.

hack home they call him *menschenfresser* “one who devours human beings” his Christian name is Joachim; last name, Kroll since he lives

among them and now they say lie expresses himself in grunts, not German and that he practiced his technique on calves and pigs to better butcher his own kind according to the papers:

He was a solitary man who'd surround himself with full-bosomed stuffed and rubber dolls, which he'd occasionally take to bed and destroy. Rarely had he had complete sexual relations with a woman: only twice, maybe, in his entire life. Nearly bald, he appears from photos to be an awkward type.

July IS, 1976

Boves paese dal nome buffo direbbe Gozzano Pieper nome di un soldatino di cioccolata Boves paese dato alle fiamme con ordine Pieper ha gridato la parola: fuoco!

48 gli abitanti finiti con un colpo alla nuca oggi che *non* sono passati poco più di trentanni oggi è ieri che ci svegliamo col battere degli stivali sul selciato di Boves e in primo piano c'è il volto di Pieper nel terrore il suo corpo in fiamme come le case le nuvole dense di scintille eccitate menti di fanciulli. . .

Boves: funny name for a town, Gozzano would say Pieper: the name of a chocolate toy soldier Boves: a tidy conflagration Pieper gave the word: fire!

48 people shot in the back of the neck hardly thirty years ago today is yesterday waking up to boots stomping through Boves in the foreground there's Pieper terrified face his body burning like the houses dense clouds shooting sparks kids' minds rapt . . .

luly 18, 1976

mi dici che hanno pubblicato la foto della ragazza

sprangata soffocata annegata e prima violentata

coi cazzi coi manici delle scope che ora giace

ai piedi dell'auto dove è stata rinchiusa

appena abbassato sotto le ginocchia il sacco

di plastica trasparente dove è stata confezionata

dicono che allora fosse già morta nella vasca annegata

che ora giace ancora una volta denudata contro la sua volontà

se lo hai voluto dire che c'è questa foto vuoi chiedere

e (io) dico che è come ripeterla questa violenza

moltiplicata in quattrocentomila copie e in due

milioni di occhi e in più ogni volta che si prende in mano

il giornale per riguardarla . . .

you say they've come out with a photo of the girl

who was clubbed choked drowned after being raped

with broomsticks too the one

laid out next to the car where she'd been dumped

in a plastic bag

that barely covers her knees

they say she'd already been drowned in the tub

that now she's been stripped naked a second time

you want my opinion about the photo?

1 say it amounts to repeating the violence multiplied by four-hundred thousand copies by two million eyes not to mention every time somebody grabs the paper for another look . . .

July 21, 1976

ho visto la prima macchia ematica su una mano mi sono detto “ci siamo”
questa mattina da seduto mi metto a guardare un pezzo di muro intento alla
crosta luminosa vorrei tagliarmela la mano mi basta esprimerlo il desiderio
per sfuggire al sogno turpe del moncherino e scrivervi con quella stessa
mano e farvela vedere

I saw the first old-age spot on a hand

this morning told myself “I’m done for”

now I sit and stare at a fragment of a stuccoed wall

whitewashed with light “I’ll chop it off’

a desire no sooner expressed that I flee

the sordid vision of a stump and start writing

with the very hand I want to show you

July 25, 1976

dicono che sono 17 e non 3 le vittime operaie

dicono che non sono 17 ma solo 3 le vittime operaie

il Regime polacco è pronto a smentire dicono

che gli altri partiti comunisti hanno condannato

il Regime polacco è pronto a trincerarsi dietro

la differenza costituita dal numero 14

il dito dietro cui si nasconde il Regime polacco

è il numero 14 come 14 fantasmi di operai

che entrano e escono di scena per una prova

al momento del clamore insopportabile succede il silenzio

la scena rimane vuota

they say victims among workers totalled 17, not 3 they say there weren't 17, but only 3 victims i lie Polish regime denies reports they say ilie other Communist parties have condemned 11 ic Polish regime is ready to hold the line on the difference between the two numbers to hide behind the finger it's pointing behind I he number 14, as in the ghosts of 14 workers led on—and offstage for a rehearsal until the din becomes unbearable, and silence falls leaving the stage empty

luly 27, 1976

era il 30 del mese scorso che vi ho scritto che in pochi sottovoce dicevano la parola: genocidio e oggi che è il 30 del mese successivo per la prima volta un giornale che dicono di opinione laica a diffusione nazionale ha scritto in grande la parola tabù: *genocidio* per informarci di quello che succede da un mese a Tall E1 Zaatar dove da una settimana non c'è più acqua: perché mi chiedi sono passati trenta giorni prima che si decidessero a pronunciare la parola che rispecchia bene le intenzioni: perché ormai il genocidio è compiuto o almeno si spera e grazie a Dio c'è il terremoto in Cina di cui occuparsi con sollievo filocinese e rimuovere anche le immagini dei feriti lasciati li a morire delle tubature tagliate delle donne incinte inseguite per essere sicuri che non partoriranno mai più . . . se guardo dentro il fogliame dell'ontano gigante i gomiti appoggiati al davanzale gli spazi tra le foglie si riempiono di lenzuola strappate da fantasmi

;i month ago today I wrote you saying that just a few people were mumbling the word (genocide): now that it's July 30 a supposedly liberal national newspaper of record has, for the first time, headlined the unspeakable—GENOCIDE—to inform us of events at Tall El Zaatar, where for a week now they've had no water; why is it, you ask, thirty days went by before they uttered the word to match the operation? because by now the genocide's complete or so they hope and then thank God there's the

earthquake in China to worry about (coming as a relief to the Sinophiles) that way the pictures can be displaced no more wounded left dying pipelines sabotaged or pregnant women run down to make sure they'll never give birth again . . . if I lean with my elbows on the windowsill and look through the leaves of the giant alder I see sheets belonging to ghosts.

July 30, 1976

qui davanti si è chiuso un cerchio di fuoco

una sera sulla collina un cerchio di fuoco si è aperto

spinto dal vento forte che lo allarga

per tutta la notte e il mattino sparse fumaglie

e il cerchio scuro la collina di ceneri brune . . .

così succede ogni volta, lo sapete, che un uomo

appicca fuoco a una collina qui al sud per dar prova

di dominio e rivolta qui dove vivere è quasi

la sopravvivenza: (io) darei fuoco anche alle case

se fossi uno del sud lo farei esplodere

il mio somaro come una bomba sotto un ponte . . .

ma vedo che più di me sono felici di vivere come nei climi

caldi e benevoli e fecondi e un tempo dicevano

(sì, i voti del p.c.i. sono in aumento)

"qui voglio la mia tomba, all'asciutto", enfatici e annoto: qui nessuno sembra credere di morirci ci sono le tombe dipinte per la vita.

Fra poco comincia il mio viaggio di ritorno se avessi cambiato pelle e
fegato e frattaglie allora sarei rimasto ma sento i coglioni strizzare quaggiù
me li lascio, ho l'impressione, sotto una quercia, sepolti . . .

in the end, a ring of fire had formed:

after the blaze started out on the hillside one evening

strong winds spread it through the night

into the morning leaving wisps of smoke

the dark ring charred hills of ash . . .

you know, it's like that every time a man,

to prove his lordship and revolt,

sets fire to a hill here in the South

where to live is barely to survive: were I

from the South, I'd burn the houses down too

blow my mule up under a bridge . . .

but 1 see they're happier than I could be, living as if

the climate were warm benevolent fertile (what with the CP

getting more votes) recalling the days

when they'd insist "I want my grave here, where it's dry"

so I take note: no one seems to believe they'll die here

even gravestones celebrate life

I'll soon be off on my return trip:

if I’d exchanged my skin and entrails

I’d have stayed, though something is pulling at my balls

I sense I’ll be leaving them down here

buried under an oak tree . . .

Aug. 22, 1976

le finestre si chiudono tutte

(guardando dentro le case avete

chiesto: buon giorno, c’è lavoro?)

le porte si chiudono tutte

(premendo una mano sopra i vetri

avete chiesto: buon giorno, c’è un posto?)

lunga fila in processione salite e scendete

la penisola nazionale formiche spruzzate col DDT

(ma una volta lo avevano proibito)

di queste schiere di dannati

anche voi due fate parte

per questo vi ho partorito

(ora vi passo i soldi per sopravvivere)

per questo giro la macina

(a porte chiuse, a finestre chiuse)

vi dicono: fate i contadini

mentre gli altri fuggono dai campi

(continuerò a passarvi dei soldi)

fuggono la siccità, la grandine, i mercati

(ma un giorno non ci sarò più, lo sapete)

un sorso d’acqua a una fontana (è buona)

ricomincia la questua

in fila indiana cercano di passare le Alpi

(il Bel Paese è un formaggio scremato)

iliey’re shutting all the windows (as you got a peek at their homes did you ask: “good morning, any work?”)

(hey’re closing all the doors

(when you pressed a hand against the glass

did you ask: “good morning, any jobs?”)

long lines up and down the peninsula

a procession of ants sprayed with DDT

(they’d banned it not too long ago)

you two are damned

like the rest of the horde

i hat’s why I had you in the first place

(now I slip you the money you need to survive)

that’s why I turn a millstone

(behind closed doors and windows)

“go back to being peasants,” they say

(I’ll still be giving you money)

when everyone else is leaving the fields

escaping the droughts, the hail, the markets

(there’ll come a day, you know, when I won’t be around):

a sip of water, good water, from a fountain

and they’re off begging again

trying to cross the Alps in single file

(our Bel Paese is a low-fat cheese)

Aug. 24, 1976

(canto popolare qui nel sud) che la barba di Gesù Cristo non è la barba di un dio chi non lo sa

ma qui cantano le sue ferite

suonano il tamburo coi suoi chiodi

si incoronano con le sue spine

ballano scuotendo il suo mantello

gliela tirano quella barba da uomo

chi non lo sa che è un uomo come loro

la religione è quella dei piedi sopra il collo

della pancia bucata dal coltello:

dalle piaghe esce vino

dalla bocca uno sputo

(a folksong here in the South)

we all know

Christ’s beard

belongs to no god—

but still they sing his wounds

beat on drums with his nails

crown themselves with his thorns

dance swirling his cloak

even tug away at his beard

knowing he’s a man like them

religion? that’s what crushes people underfoot

riddles their bellies

drawing wine from every stab and sore spit from every mouth

Aug. 26, 1976

se avete bisogno di ossigeno leggete B.B.

Senti questa! “Il mio braccio è fottuto!”

“e le bende, dove cazzo sono?” No, Madre Courage non si muove e Kattrin solleva un pezzo di legno Mugolando Minaccia Sua Madre poi tira fuori le

camicie fruga tra le macerie e si mette a allattare un bambino ferito che lo butta da parte quando vede un soldato vuole scappare con la Bottigle di Grappa e allora Madre Courage le strappa la Pelliccia di dosso e dice: Bestia! là sotto c'è un altro ferito adulto,

Adesso Paga! Un fischio dal fondo e Kattrin scappa

con le scarpette rosse in mezzo alla neve

che comincia a cadere alla fine del Terzo Atto . . .

Se avete bisogno di ossigeno suonate il tamburo sul tetto!

when in need of oxygen read BB Listen to this one! "my arm, it's gone!"

"where in hell are the bandages?" No, Mother Courage doesn't budge as Kattryn scowls at her lifts up a plank tears up the shirts

digs through the rubble gives her breast to an injured child

who shrugs it off to run after a soldier

and his bottle of grappa; then

Mother Courage rips the fur off her back, says:

"You fool! There's another injured grown-up under there, so pay up!" Whistle, backstage, and Kattryn is off in her red shoes running through the snow that signals the end of Act Three . . .

When in need of oxygen, beat the drums from the rooftops . . .

Sept. 4, 1976

Attraversa la sua poesia se vuoi conoscerlo

uomini volgari dicono: ha fatto una nuotata

si immerge nel grande fiume perché irriga la campagna

dice: ricordati che è la terra che ti dà da mangiare
vale più la fatica del contadino di qualunque altra
se vuoi ascoltarlo stai attento alle sue parole più antiche
usava lo “stile classico” dicono con un sorriso
usava lo stile della campagna quello del fiume
in montagna si è messo a scrivere: “aspetta un giorno
di sole vedrai i mantelli rossi che sventolano”
in favore dei poeti pensava al giorno delle armonie
musica trasfusa nel battere delle sillabe
che costasse sangue colato come sudore poco importa
diceva: ostacoli da nulla rispetto al Cielo,
le dee se tornassero strariperebbero dai laghi
dal letto ben fatto del fiume. Si, voleva deviare le nubi:
dieci minuti di grandine segnano la fine di una vita
allora scambiava versi bevendo il tè con un amico
“il prossimo anno il raccolto sarà più abbondante”
fidava negli dèi, credeva di passare a un’altra vita
uomini volgari si chiedono: chi comanderà adesso?
la risposta non volgare è: nessuno.” Popolo
era il nome del sogno: avvertiva il suono delle lacerazioni

senza svegliarsi e i nemici voleva respingerli in mare:

adesso si comincia a respirare l’aria della Fine.

to know him, scan the course of his poetry

lesser men say: so he took a swim

he dove into the river because it irrigates fields

he said: “remember, the earth feeds you

the work of peasants is by far the worthiest”

to hear him, mind his age-old words

his style was “classical,” they say with a smile

rivers and fields were his style

he started writing in the mountains: “wait and one

sunlit day you’ll see red cloaks billowing in the wind”

as a homage to poets he’d dream of harmonies to come

of music transfused into the beat of syllables

even if it did mean sweating blood

he’d say: no obstacle under Heaven is too great

if the goddesses returned, they’d surge from lakes

from rivers’ well-made beds. Yes, he wanted to veer clouds:

ten minutes of hail could end a lifetime

so he’d trade verses over tea with a friend

“next year’s crop will abound”

he trusted in the gods, believed in a new life

lesser men ask: who’ll give the orders now?

“No one,” is not the lesser answer. A people

was the name of his dream. He’d be asleep

and sense the turmoil, want his enemies pushed back to the sea;

now, the end is in the air.

Sept. 10, 1976

Piccolo viaggio nel mondo dei morti

in treno subito dopo Catania per il mare

si attraversano montagne innevate di fresco

sul filo di piccoli ghiacciai di vedrétte

la stazione sottoterra è aperta verso l’alto

la volta è sostenuta da tubi di ferro in struttura

ci vengono a prendere sono alle spalle pensiamo (c’è Lei)

“quanta neve in Sicilia in piena Estate!”

ma l’acqua è caldissima e nuotiamo felici

mi dicono che è un posto dove si viene a invecchiare

sopra un costone roccioso sdraiato sto fermo

guardo i fondali trasparenti ai piedi dello strapiombo

penso: anche li ci faremo il bagno altrimenti

muoviamo col canotto verso zone più calde la Turchia

bucando gli schermi di nebbia luminosa dipinti da Turner . .

Come produttore di simboli adesso che vi racconto

non so darvi spiegazioni e vi dico soltanto:

piccolo viaggio nel mondo dei morti.

On a short trip to the world of the dead

by train right after Catania you cross

the sea mountains capped with fresh snow

as you ride the edge of small glaciers

the underground station is exposed to the sky

a ribcage of steel supports the dome

they come pick us up behind our backs (she’s there)

we think “it’s summer, in Sicily, and all this snow!”

but the water’s warm we swim happily

1 hear it’s a place where people come to grow old

stretch out on a cliff where I keep still

look down at clear seabeds

thinking: “we’ll have to go swimming there too or push on to where it’s hot towards Turkey in our rubber rafts piercing Turner’s glowing fogscreens . .

A maker of symbols, I’m all out of stories and can’t explain why, can only tell you of a trip to the world of the dead.

Sept. 30, 1976

se dice: è una misura

tu pensa: è una contromisura

se dice: è contro l’inflazione

tu pensa: è per l’inflazione

se dice: stangata

tu sai: stavolta deve essere vero

(questa lettera è semplice

come il gioco delle tre tavolette)

pur conosciuto il marchingegno inganna

per davvero Achille non raggiunge mai la tartaruga

il dire non è mai il fare

il they say: it’s a measure you think: countermeasure it’s to fight inflation” you think: pro-inflation they say: tax hike it’s no bluff (this letter’s simple like dealing blackjack) you know the trick but still get fooled it’s true, Achilles never does catch up with the tortoise nor do people practice what they preach

Oct. 12, 1976

seduto in un atrio dietro le vetrate dietro

tende trasparenti all’angolo di una strada

in piena curva mi sorprendo a osservare come

fuori la vita fluisce in forma di traffico di città

cosi seduto mi irrigidisco in immobile posa

in stile quasi aulico decido di rimanerci finalmente

e separato in risposta al desiderio che ripete la domanda

sospendere i conflitti e avere riposo

nella luce bassa dell’alba è questa l’ora ma

trovo la forza di alzarmi perché sento che si aggruma

in grembo un batuffole di morte, una gattina

(quando esco costretto a camminare rapido

la scelta di muovermi è obbligata ma il verbo

“scegliere” mi pare appropriato potevo

non alzarmi più . . .)

is I sit behind the window of a lobby

behind see-through curtains at a corner

by a bend in the road I catch myself

observing life outside how it flows, the traffic, the city

then stiffening up stuck fast in that pose

I decide with a show of pomp to hold it to separate

myself for good in answer to the groping desire

to quell all conflicts be at rest

in the subdued light of dawn now is the time yet

I muster the strength to get up as an inkling

of death mushrooms inside me, and a kitten stirs in my lap

(when I go outside, forced to walk quickly

the choice to get moving is obvious still the verb

“to choose” seems quite appropriate I could have

never gotten up again . . .)

Oct. 30, 1976

vedo artigli uscire dalle pareti altri sbregano il pavimento squarciano le ante dell’armadio ciò che chiami civiltà è rapina industriale o contadina dare e prendere significa dà chi non prende

I see claws crackling through walls wrecking floors wrenching closets:

whether urban or agrarian, civilization’s just another word for plunder in your language where give-and-take means getting shortchanged

Nov. 14, 1976

ora ci sono solo i movimenti delle immagini sullo schermo

piccolo o grande che sia le aperture

e le proporzioni siamo noi a farle

il galoppo di un cavallino dietro la polvere di cipria

e sopra un omino che spara nel silenzio (si è tolto l’audio)

in sequenza di bianchi e neri poi il colore cui non prestiamo fede

così viene il sonno e il riposo invocato

e la pellicola si rimette in moto

e il sogno diventa ancora meno spiegabile

si specchia in un laghetto di alcool odoroso di ginepro

approdo lucente di un giorno laborioso

now there are only movements of images on the tv

or movie screen but the apertures and proportions are our doing

a pony’s gallop behind a cosmetic cloud of dust

a pint-sized horseman shooting off into silence

(due to audio problems the sound’s been lost)

in a black-and-white sequence that gives way

to color we won’t believe in as blissful sleep comes over us

and the film gets run through a second time

and the dream gets even harder to explain

mirrored in a pond of alcohol exuding a scent of juniper

on whose glistening sands the day retires

May 9, 1978

“drammatiche” testimonianze, scrivono, si registrano sulla tortura nel mondo: “drammatiche” è un aggettivo che fa rizzare il pelo, dunque vogliono significarci: anche appassionate, sono, accorate, commosse,

forse lo sguardo che si appanna, prima e dopo, naturalmente che è quando ci si vede di meno e di certo nulla con la chiarezza necessaria, neppure la tortura, come in un fulmineo teatrino locale, il protagonista seduto sopra una sedia normale legato con l'uccello tirato fuori e l'anello di rame bene infilato per farla passare la corrente spalancando la bocca e scuotendo forte la testa per ridere, si capisce, in modo drammatico, come le testimonianze . . .

they write: "dramatic" eye-witness accounts

on torture worldwide: "dramatic" is an adjective

that coils your hair, by which they signify:

heart-rending, impassioned, touching, maybe even

blurred vision, naturally both before and after

when one sees poorly anyway and nothing not even

torture comes into focus like in a makeshift

neighborhood theater with the lead tied to a chair

his cock sticking out a copper ring

around it to channel the current his mouth

flung open heads jerking just for laughs, you understand,

in dramatic fashion, like the accounts . . .

June 20, 1978

E' questa la figura della notte: un uomo con una donna a gambe tese con lo stesso lenzuolo impiccati a contrappeso oscillanti in altalena a intervalli s'intravvede il chiaro delle cosce . . .

Ma questa non è più la figura della notte

ora che abbiamo fatto meglio i nostri conti in sogno

quando usciamo di casa per correre in bici a luci spente

si va a ballare sotto la pergola silenziosa

al ritmo dei tamburelli le zampette degli insetti . . .

The guise of night: dangling legs man with woman hanging counterweight from a single sheet swinging to-and-fro glimpses of milk-white thighs . . .

Hut this is no longer the guise of night now that dreaming we've assessed the situation we'll go bike-riding with our lights out dancing under a quiet trellis with the pitter-patter of insects to the beat of tambourines . . .

lune 24, 1978

Fuori (del finestrino) si azzannano per la bocca

il cane e l'orsa e il cielo notturno si lacera polveroso

sulla strada per la città una corsa senza controlli

cosi l'auto sbanda tra lenzuola e cespugli inodori quando

si arriverà se si arriverà alla piramide candida

allora saremo pronti per una visita alle mummie:

in cambio di carne fresca offrono monete d'oro.

Alla luce del giorno dopo un uomo malato (cinquant'anni?)

mi stringe le mani e dice: ma tu non devi

andare in nessun altro posto, camminando

per le strade di Roma mi accorgo che le donne

entrano subito negli androni ombrosi

mostrano i denti che luccicano . . .

Outside my car window, Sirius and the Bear

are at it, locking fangs, crumbling the skies

en route to the city the car

skids through sheets unscented bushes

if and when we get to the snow-white pyramid

then we'll be ready to visit the mummies:

where they offer gold coins for fresh meat.

Next morning, a sick man, fifty or so takes my hand, says: "you don't need a change of scenery," when walking the streets of Rome I realize that women are quick to enter a portico and flash their teeth from the shadows . . .

June 30, 1978

Ho vissuto in odore di santità e tale odore

è un misto di aglio e di cipolle

di miele spalmato sul petto:

voglio anch'io essere sepolto nudo

per non farmela mettere a forza, la camicia nera!

I've lived in the odor of sanctity a mix of garlic and onions honey for chest rubs:

I too want to be buried naked and not straitjacketed in a black shirt!

July 2, 1978

continua a essere una donna

(il figlio rannicchiato vicino nel sonno)

una particella infinitesimale di tempo nell’utero

fissa sotto la pelle di creta

tra cellula e cellula sulle pareti della nascita

c’è la figura di un’altra donna nella medesima posizione

quando riceve il seme che mi ha dato la parola

“li hanno fatti arrosto” pensano senza voce

insieme alla certezza che un non-nato può nascere

she endures as woman

(her son closely cuddled in his sleep)

a uterine speck of time adhering

to the underside of her clay-fired skin

in between cells lining the wall

I picture another woman in the same position

accepting the seed that gave me language

“roasted alive” is what the dumbstruck are thinking

still certain that birth awaits the un-born

Los Alfaques, July 14, 1978

dongiovanni non è più del nostro tempo: l’irrisione è muta la sfida rabbiosa, abbiamo maschere da piccoli clown chiamati a ridere senza ridere, ballare senza ballare, tu dici: “elimina gli impedimenti nei rapporti” mentre gli impedimenti tornano alle stesse ore in fughe irregolari s’intrecciano agli amanti e il luogo, fissato per un appuntamento, nessuno dei due avrà il tempo di raggiungerlo né di avvertire.

don juan’s obsolete these days

his mockery muffled his war cry enraged

wearing little clowns’ masks we’re called

to laugh without laughing, dance without dancing

you say: “overcome the obstacles in your relationships”

but the obstacles persist in routine

zigzag fashion, tripping up lovers

neither of whom will make

their date or find the time

to call.

Giuseppe Pontiggia, July 14, 1978

rientrare a casa e farmi appendere per i piedi con la finestra aperta a masticare farfalle (ho fatto volare un piccione giocattolo un ragazzino me lo ha subito rubato dicendo che era di suo padre)

allora mi hanno calato con le funi sulla tavola di marmo ho fatto segno che provvedessero alle fettine con l’attenzione da usarsi per la carne scelta:

“datemi subito da scrivere, è una lettera breve” per guadagnare un po’ di tempo mi sono salvato la pelle, al macellaio è venuto subito un attacco di cuore e mia moglie si è addormentata con il coltello in mano!

just imagine getting home letting yourself

get hung by the feet, with the window open chewing

on butterflies (I even let fly a toy-pigeon

that a little kid made off with

saying it belonged to his dad)

as they lowered me onto a marble table

I signalled for them to be careful

like they would slicing grade-A meat:

“quick, hand me a pencil and pad, for a short letter”

by gaining some time I saved my skin

the butcher had a heart attack then-and-there while my wife

fell asleep clutching the knife!

July 18, 1978

La città è solo sfiorata dai gabbiani

virano a distanza e si tuffano all’indietro

ma è la sua luce interna e esterna a sorreggerla

insieme alle acque che la cinturano e la penetrano

mai utero fu così intestinale e intestino

così uterino alla luce del sole nuovo della sua vecchiezza

sta per cancellarsi e dai vuoti palazzi sopra gli specchi

rimangono scaglie di marmo che il vento soffia via.

Scivolandoci dentro trasportato dalle acque

mi chiedo perché ci sono arrivato e perché sono

salito sul treno che le si ferma alla cintura

per scendere direttamente nella visione dei cerchi

e dei quadrati che vi sono inscritti da mille anni.

Credo di saperlo di un sicario che mi aspetta dove io sia costretto a cadere tra le sue braccia finalmente e per sempre mi venga impedito di scrivere: questa è la regola, nessuno può sfuggirvi.

Solo nel folto dei giardini ho aspettato la sera quando la luce decapita i gabbiani sul pelo della laguna. Allora sono tornato tranquillo in terra ferma guarito almeno per un’ora; poi molto vino per passare la notte e una coperta di lana per il gelo.

(lulls only graze the city

as they veer at a distance dive backwards

what shores it up is a light all its own

cast from within from without coupled

with waters that gird and penetrate

never a uterus so intestinal an intestine

so uterine in plain day new in light of its age

as it fades empty buildings sprinkle

the mirrors below with windswept chips of marble.

As I slip, fall in, get washed away I ask myself why I ever arrived why
I hopped the train that stops at the rim directly to descend into the vision of
circles and squares inscribed a thousand years back.

I think I know—something about a hired killer waiting for me where I'd be
forced to fall into his arms where for good at long last I'd be kept from
writing, where nobody breaks the rule not to write.

Alone I waited for dusk in the thick of the gardens, for the light to behead
gulls brushing the lagoon.

It was then that I eased my way back to dry land healed for at least an hour;
with lots of wine to see the night through and a woolen blanket for the cold.

Venice, Aug. 9, 1978

Volgendosi alla lontana luna mormora: non mi lasciate dormire nello stesso
istante scende nel sonno.

La luna scompare e le case all'intorno cancellano il senso del sonno: un
istante dopo è certo di viaggiare.

La nausea diffusa fino ai piedi il vuoto nella nuca istantanei
segnali finiscono prima che possa aprire la bocca e sputare l'enorme rospo
notturno.

Turning to the moon he mutters as he falls asleep: you're keeping me
awake.

The moon disappears as nearby houses erase all sense of sleeping: and he's
sure he's on a journey.

Nausea seeping down to his toes emptiness pounding at the nape signals
flashing— all vanish, before he can open his mouth and spit up the murky
phlegm of night.

Michail Bulgakov, Aug. 10, 1978

ho sentito disteso sulla sabbia finissima

per palpare i morti occorre lasciarsi sciogliere

nella brezza che disfa il corpo su fino alla testa

appena superate le soglie del sonno nella luce meridiana

i movimenti noti ritornano i corpi dei perduti

nuovo come nato nel giorno che è oggi di colloquio

osservo soprattutto la pelle liscia del suo petto

ambrata ancora per alcune ore dall’istante che ha cominciato

a guardare da un’altra parte e sempre da un’altra parte

man mano che gli giravo intorno

così nei pochi attimi di vento raso il suolo

ridiamo guardandoci la bocca felici a mezz’aria

poi ci spezziamo contro lo spigolo vivo di una casa

e lui grida: dentro è bruciato tutto!

as I lay in gossamer sands I heard

that to feel out the dead you have to melt

in the breeze that unglues body and mind-

just as the threshold of sleep is crossed and day breaks

the familiar gestures the bodies of the lost return

renewed as if born this very day reserved for visitors

I focus on his chest’s smooth skin

its amber color that will linger a few hours more lingering ever since his gaze began to wander without end since I first entered his circle now, with everything razed to the ground, in rare moments of wind we laugh in mid-air, read each other’s lips until we go to pieces against the eaves of a house and he yells: “it’s all burned out inside!”

Mario, Aug. 15, 1978

Frulla a metà lancio la coda del giavellotto alza il ditino il primo dei velocisti guarda sé stesso nello specchio della tribuna la sua fuga è finita e subito deve ripeterla.

rhe whirr of a javelin’s tail in mid-air the number one sprinter lifts his finger sees himself in the mirror of the crowd his flight is over only to be repeated.

Mennea, Aug. 31, 1978

Ti scrivo dalla campagna dove era

il giardino di delizie si è stabilito un buco nero

(le fiamme hanno attecchito alle quattro del mattino

una piatta notte di luglio ha dato lingue al sottosuolo)

ora intorno al cratere un lago nero dentro la casa

si rispecchia con ossa di carbone

le finestre aperte giorno e notte

qui si radunano i famigliari in memoriam

nella prima settimana di settembre in attesa

del raccolto dell’uva

nell’aria un tempo si sentivano frusciare

ali di delizia o cosi si credeva

nei secoli del parco

tra i rami dei cedri sotto le ombrelle dei pini romani e una magnolia balena
in navigazione scuotendo le sue foglie segnalava il possibile
mutamento cosi è stato

adesso il fruscio delle ali annuncia l'ora del passaggio definitivo tutto è pronto per una lieve spinta e si vola giù nell'imbuto.

Mi chiedo se puoi o chi può capire queste parole se i superstiti soli seduti intorno al buco o altri, sconosciuti, lontani . . .

I'm writing to you from the country where a black hole has replaced our garden of delights (it was 4 a.m. when the fire started when subterranean tongues slit a dull July night) now a black lake surrounds the crater swamps the house in a mirror of charred bones windows open day and night — here, during the first week in September the family gathers in memoriam, waiting for the grapes to be picked (there was a time when delighted wings were heard rustling through the park's centuries, or so we thought

amid cedars under the slender parasols of Roman pines)

and a whale-like magnolia bobs and sways

tossing its leaves to signal the likelihood of change

(things did change) now

the rustling proclaims

the definitive passage

everything is ready - just a slight push

and it's head first into the funnel.

I wonder if you if anyone

can understand these words, if the survivors

sitting around the hole

or faraway strangers can . . .

ma questo solo conta che io ti parli che io stia respirando insieme a voi tutti che non vedo che ho chiamato, un giorno, carissimi . . .

still, what counts is that I speak to you breathe

together with those of you I can’t see with all of you, my friends . . .

September 10, 1978

Non riconoscerai niente di questa mia terra guardandola dopo aver letto i miei versi (i miei grugniti, i miei guaiti) quando tornerai, se tornerai, in Italy - Italy non potrai dire: ecco! sono dove credevo di poter essere. Qui c’è una riga nera all’orizzonte coda della storia nostra di un anno.

Cerchi ombra e riposo nel porticato di una piazza e chiedi: c’è un Paese più felice di questo?

Ti rispondo ridendo: io mi chiamo Nessuno e abito non so dove e dico non so che cosa.

After reading my verses (my grunts and yelps) you won’t recognize iliis land of mine

if and when you return to Italia l’Italia you won’t be able to say: I’m where I actually thought I’d be! Here, a black streak scores the horizon, tail-end of a year of our history.

You seek shelter under a piazza’s arcade and wonder: is there a happier Land?

I can only laugh and answer: my name is No-one and I don’t know where I live or what I’m saying.

Ghiannis Ritsos, Sept. 24-Nov. IS, I97S

cancelliamo la poesia che ho scritto per Ghiannis Ritsos insieme prendiamo una decisione diversa diciamo cosi : questa è la nostra terra questo il luogo dove abitare e questo è il nostro nome a ognuno il suo e per tutti: *noi*

ancora fissiamo il nostro sguardo per un attimo sopra dove c’è la riga nera che segna l’orizzonte e sopra c’è il pianeta Venere che brilla come un ufo partiamo da Venere e cancelliamo la riga come non ci fosse mai stata, d’accordo? sì, siamo d’accordo, e anche d’amore (strana parola, piena e vuota, a seconda dei casi, dipende da quello che ci mettiamo, se menzogna o verità se doni o rapine) adesso si profilano le colline notturne il chiaro della luna le fa nere e brillanti ai piedi delle colline una pianura ben coltivata circondata da alberi percorsa da curvi canali ricolmi che il chiaro della luna rende specchi notturni dentro gli specchi ci guardiamo e riconosciamo aspettare le luci dell’alba

let’s erase the poem I wrote for Ghiannis Ritsos

and decide on something different together

let’s say: this is our land is the place

to live and this is our name

to each his own and unto all: *we*

still stare overhead

where a black streak scores the horizon

and Venus shines like a UFO

let’s start out from Venus and erase the streak

like it never existed, agreed?

fine, we agree, about love too (a strange

word, strong or empty,

on the truth or lies we instill

what we give or steal) now

lulls are sketched against the night

moonlit, black and glistening

at the foot of the hills there’s farmland

surrounded by trees where winding brimming ditches

turn into moonlit mirrors

we look at ourselves recognize each other

wait for the light of dawn

comincia una giornata ci mettiamo al lavoro decidiamo che il lavoro cambia la vita come ha cambiato la natura, ha inventato il paese illuminato dalla luna spazio dove si incontrano i nostri progetti per abitarci finalmente e dire: adesso sappiamo che cosa dire (tutto deve rinascere)

with the new day we get down to work

and decide that work does change life

like it changed nature, or invented this moonlit land

it’s here my verses get simpler, clearer

and become a space

where our dreams can finally join forces and say: now we know what to say (everything must be born anew)

Students from Parma, Jan. 12, 19SO

dove ciò che diciamo luce scende prima dell'oscuro a palparci e allaccia i suoi fili ai pioppeti lombardi (in filari a quadrato delimitano la zona) tu bevi tutto e nella rapida notte produci poltiglia luminosa . . .

. . .di qui si passa, ripeto questo è un passaggio pronunciando queste parole divento corpo e mi muovo i primi passi uscendo dalla finestra

where what we call light falls before dark to feel us out and thread Lombardy's poplar groves (rows of them boxing in the landscape) you drink it all in, concoct a suspension that glows in the quicksilver night . . .

... I repeat: this is a passage, a must—pronouncing these words I become this body start toddling out the window

Claudio Olivieri, Sept. 27, 1978

i cani danno l'allarme dell'autunno

la schiena di chi lavora si curva sempre di più

non c'è arte popolare ma fatica

colori intensi sullo schermo del cinema riscaldato

quando arrivano le notti lunghe senza riposo

gli spari dei cacciatori poi le grida dei corvi

qualcuno uscirà dal letargo altri resteranno sepolti

non ho voglia di dire niente di più

questo tempo ci è dato e questo dobbiamo usare

ancora pochi giorni le foglie

poi la nudità, le mutazioni

questo va detto: il fare deve appagarci

questo non succede e allora si producono sogni.

dogs sound autumn’s alarm

the backs of laborers keep curving

no folk art, just hard work

intense colors on the heated theater’s screen

when long restless nights bring

hunters then cawing crows upon us

some people will stir while others stay buried

I don’t want to say another word

the time we’ve got is the time we must use

a few days more before the leaves

turn, and fall—

one last word: work should pacify us but it doesn’t, so we start producing dreams.

Località Cheirasca, September 30, 1978

con un cesto di vimini largo e vuoto tra poco esco a prendere la legna mi auguro di incontrare qualcuno davanti a casa o invece spero: nessuno?

Scendo nel cortile pronto alla sorpresa.

Nessuno. Allora mi accorgo di un cumulo di errori (muti) da spazzare
via perché il vuoto di per sé rimane vuoto e io ho bisogno di aprire la bocca
per dire: si, dentro, col fuoco, si sta bene più tardi ci vediamo per bere e
insieme a lui guardo le foglie che si restringono polverose nell'attesa della
pioggia che non viene.

soon I'll step out to gather some firewood with a big empty wicker basket
and maybe I'll meet somebody at the doorstep at least I hope to: anybody
there?

I head downstairs for the courtyard, ready to be surprised.

Nobody. It's then I realize

there's a heap of errors (mute) to be swept away

because in itself the void remains void and personally

I need to open my mouth and say:

you know, it's comfortable inside by the fire

let's get together for a drink later on

and watch the dust-covered leaves as they

shrivel up waiting for rains that don't come.

Localitab Cheirasca, Oct. I, 1978

dentro una nicchia aspettando il cibo

di fianco lo specchio riflette chi ride

in un paese che non ride e subito cancella

chi ci passa davanti si eclissa dietro la coda dell'occhio

di fronte all'accorrere dei servi portoricani di fanciulle

contente di servire e prendono nota della merda futura
(in città quasi invisibili segni di rivolta
il bagno non pulito, il sapone che manca e le scarpe
sono state rovesciate sul pavimento buttate negli angoli)
la sabbia ha cancellato sulla curva il sangue pedonale
gli handicappati aspettano di entrare e i focomelici
risparmiati da macchinette tritatutto a misura d'uomo
curati e tenuti bene come è giusto che si veda l'infelicità
senza la miseria e perfino l'allegria delle dita ancora prensili
due poliziotti insieme ai barellieri soccorrono l'uomo caduto
lungo disteso sul marciapiedi di fronte al prato dove cresce
ginkgo biloba l'albero con le foglie a calice
rigate d'oro perché viene dall'età dei serpenti
quando hanno imparato a volare i primi fruscii
le prime ali sfiorarono labbra semiaperte: "il capitalismo,
mi dice, scrivilo, è in festa solo sui giornali o li si mette
in lutto solo per finzione. Ma come può resistere sorretto
portato sulle spalle da un esercito di schiavi e la metà di
questi schiavi sono donne, scrivi, che puliscono i cessi con i cazzi
che gli escono dagli occhi e la merda dal naso e sono loro

che preparano da mangiare e versano da bere. E allora?”

waiting at the grill sitting

sideways mirrors reflect people laughing

in a country that doesn’t laugh but wipes things clean

they walk by us exit out of sight

at the sight of Portorican servants of girls hustling

happy to serve taking orders upon orders of shit

(downtown you detect signs of revolt

filthy johns no soap shoes

kicked off flung left and right)

a pedestrian’s blood gets wiped from the street

the handicapped wait to get in while

phocomelics spared by meatgrinders on a human scale

well-kept and groomed and rightly so that sadness not

squalor be seen let alone the joy of salvaged fingers

two policemen help with the stretcher approach the man

flat out on the sidewalk by the lawn where

ginkgo biloba grows leaves like goblets

striped with gold from the snake age when

they first rustled learned to fly

primeval wings brushed lips half-open: “capitalism,

he says, you write this, it’s only in the papers that it makes merry

or fakes its own funeral. How can it hold out

riding the backs of an army of slaves half of them

women, now you write this, scrubbing crappers clean with

cocks coming out of their eyes shit from their nostrils and they’re

the ones cooking pouring the drinks. Now you tell me.”

Scrivo nel momento in cui sembra che tutto vada per il meglio la Felicità ci rivolge la parola con le foglie notturne della biloba ma precipita la notte quando incontri chi la dà via per non so quanti marchi e ti ferma per chiederti dov’è una strada inesistente con in mano la pianta della città e si fa tutte le notti di corsa su e giù per i quartieri deserti dove sembrano scomparsi i clienti di giorno tutti fermi in posizione di lettura parlano almeno quattro lingue . . .

(qui da noi, al ritorno, a un tavolo vicino o in un’aula di tribunale sento uno che dice: “sono un ladro, io, signor presidente, ho soldi, io, non vado certo a lavorare . . .”)

I’m writing just when everything seems to be going right Happiness calls us with the nighttime voice of biloba leaves but night caves in when you see people putting out for a few marks stopping you for directions with map in hand and the street doesn’t even exist night after night cruising like mad through empty neighborhoods where clients who speak at least four languages seem to have disappeared from their daytime reading positions . . .

(back home, at a nearby table or in a courtroom I overhear someone say: “me, I’m a thief, Your Honor,

I’ve got money, I’m not going to work . . .”)

Frankfurt-Milan, Oct. 20-Nov. 11, 1978

i musulmani si sono vestiti di bianco e si fanno bucare hanno indossato jellabah candidi e vanno incontro alle perforatrici i musulmani si denudano e passano al metodo deH'autoflagellazione dunque potrei anch'io offrire le mie viscere e lasciarle li a palpitare sulla piazza

e seguire il mio corpo purificato che sale verso il cielo. Ma così non è. Devo solo pensare a resistere, oggi e sarà come domani, per trascorrere giorni appena dignitosi.

Niente religione, niente sacrificio, sola la piccola

feroce giornata di lotta per la sopravvivenza (in compenso

mi chiamano: "garantito") in attesa della felicità che dicono

sia preda degli sciocchi. Avrei molta voglia

di riposare sotto la paglia, di stare zitto,

di diventare sciocco in fretta, prima dell'inverno. Ma devo

dare segnali acuti che sono ancora qui e vivo

altrimenti mi tagliano fuori dalla razione e in pochi giorni

smetto di aspettare, e in pieno inverno, per giunta

"Non si può certo scherzare," mi dico

e il coraggio mi torna subito tutto

e ricomincio a lavorare

dressed in white Muslims let themselves get riddled

wearing candid jelaba against precision hole-punchers

or they strip and switch to self-flagellation:

so I could offer up my entrails too

and leave them throbbing in the square

to follow my purified body to heaven. But things

aren’t quite the same. I have to concentrate on resisting, today

tomorrow likewise, to live with a touch of dignity.

No religion, no sacrifice, just your everyday

struggle to survive (though I’ve been accused

of having “connections”), waiting for the kind of happiness

only fools can supposedly claim. What I’d really like

is to stretch out in the hay, hold my peace,

and become a fool in a hurry, before winter. But I need

to send out sharp signals that I’m still around

before they cut out my rations and force me

to call it quits, in the middle of winter, no less:

“You can’t fool around,” I tell myself so I work up my courage and get back to work

Dec. 12, 1978

“ le piccole difficoltà sono in aumento

la luce sulle scale così necessaria

si accende con molti secondi di ritardo

ogni volta e soprattutto in piena notte l’interruttore

posto accanto al cuscino perde colpi

e occorre abituarsi al buio quando non si sa

nemmeno in quale città o luogo di aperta campagna si sta riposando

o almeno si spera nel sonno in un riposo che non si compie

un essere umano sa così poco dei suoi simili

il cervello va a una velocità così elevata in tutte la direzioni

che la griglia la ragnatela delle immagini si autocancella

Ci sono ancora nomadi nel Caucaso?

O uomini-cavallo in Mongolia? E’ certo, è un sì erbosi sentieri nella Transilvania e all’improvviso mentre si scrive una lettera o si legge un romanzo sulla vita di Trockij

si fa strada il desiderio di una donna di una dea e si comincia a inseguirla . . .”

“ . . . minor problems keep piling up take the stairway lights: such a basic necessity, but before they go on you have to wait seconds on end every time especially at night when your bedside switch doesn’t work

and you have to get used to the dark without even knowing the name of the city or where under heaven you’ve called it a night

trusting—to no avail—that you’ll get to sleep, to rest human beings know so little about their own kind what with the brain accelerating in every direction the grid the spiderweb of images can only self-erase Do nomads still roam the Caucasus?

The man-horse Mongolia? Sure, the answer is yes Transylvania, grassy paths, when suddenly as you’re writing a letter or reading a novel about

Trotsky’s life

you sense a creeping desire for a woman a goddess you start to pursue . .

Dec. 19, 197 S

qui mi sembra che ci sia, la mattina, una sega che taglia a fette la
casa; quando avrà finito il suo lavoro l’ultima parete cadrà e la stanza da letto rimane spalancata

sopra una frana di immondezze e calcinacci, li posso gettare quello che è rimasto

mi siedo sull’ultima sedia e aspetto,

verrà l’inverno, la prima nevicata autunnale

sta soffiando dentro e all’aria affido un biglietto:

“come ha scritto un bambino, *una volta ero un disegno*

ma adesso sono un albero” e so per certo

che voleva avere le foglie

every morning, there seems to be a saw slicing up the house— when it’s done,

i lie last wall will topple and the bedroom will be laid bare

atop a mound of garbage and debris where I can dump what’s left

I sit on the last chair and wait for winter, as the first autumn snow sweeps in and I entrust a note to the wind: “as a child wrote, *once I was a picture but now I’m a tree”*—I’m sure he wanted leaves

La Cheirasca, May 4, 1980

questa mattina a occhi aperti seduto nel cesso incantato

ho visto un sogno guardando nello specchio di fronte: la grande finestra della stanza dove vivo, dormo e lavoro, si stacca tutta con infissi, vetri e maniglie,

10 la seguo che vola via attaccato con le braccia

11 petto appoggiato al piano di luce che la sospinge scivolo nell'albume delle ore prime

e vado a posarmi in forma di uovo sopra il palmo di una mano trasparente che mi prende con due dita e mi infila dentro di sé, al suo centro . . . non tossisco, non annego, riprendo il riposo interrotto, ritrovo i baci lasciati in un altro sogno . . .

no

this morning, I was sitting

on the magic shitpot when I saw

a daydream in the mirror:

in the room where I live, sleep and work

the picture window came unhinged

I was hanging on as it flew off

my chest against the plane of light propelling it upwards

then I slide into the albumen of dawn

and rest, like an egg, in the palm

of a transparent hand

two fingers take me

slip me inside, to the center . . .

I don’t cough, don’t drown but go

back to sleep where I find

the kisses left in another dream . . .

La Cheirasca, May 17, 19 SO

questa e la mia replica:

c’è chi ha raccolto carne sparsa di dèi e ne ha fatto pasta d’acciuga

pomata per la cecità e sono rimasti ciechi,

c’è chi strappa piumaggio di dèi e ne fa belletto per le guance

sporge per i baci labbra screpolate

e rimane prigioniero di una retina di rughe . . .

e c’è chi ara con le dita la terra tenera degli dèi,

passa la mano sulla collina franante

e la spalma sul petto divenuto più calmo

(che sia l’agricola felice che ci tramanda il mito?)

concima pubi preparati per il volo delle sementi . . .

ma in un attimo si spalancano mille bocche per la fame

e gli occhi e il naso si mettono in caccia di cibo.

Ora che ti sto scrivendo tutto si va rimescolando e la notte comincia a bucare,

piccole isole si uniscono nell’aria, preparano la pioggia di domani,

germi nuovi neri salgono e scendono nella tersezza e una ragazza alza un lenzuolo bianco, si spalanca ventre di pesce aperto, bocca senza lingua . . .

(ora smetto di scrivere, manca il respiro . . .)

this is my reply:

there are those who Ve gathered the flesh of gods, used it

for anchovy paste (a salve for blindness): they’re still blind

others tear at the gods’ feathers, use them for rouge:

webbed in wrinkles

they kiss with cracked lips . . .

others, instead, plow the gods’ tender earth

with their fingers run their hands down crumbling slopes

over heavy hearts, easing them

fertilize every pubis waiting for seeds to be sown . . .

(could happy peasants be the source of the myth?)

but in no time a thousand hungry mouths fly open

the senses are keyed, and the hunt for food is on.

I’m writing you

at the crack of night

just as everything gets reshuffled:

as islets hook up in the sky, preparing

tomorrow’s rain,

as new black germ cells float and fall in the crystal clear air and a girl gets out from under white sheets, revealing the womb of a gutted fish, a mouth without a tongue . . . (I'd better stop writing, I'm out of breath . . .)

Gianfranco D., who had responded to "if you've never touched a hawk"
La Cheirasca, July 4, 1980

dentro la gabbia di costole

rimango sospeso sulla più alta torre

dentro lo scheletro di un aereo antico,

torace di un uccello migratore,

è il desiderio di volare, mi dico,

allungo le braccia come ali d'airone, di cicogna,

feroce pellicano trasporto me stesso nella borsa del becco

scendo in un prato antico e nuovo,

tra le erbe alte e il cielo si ascoltano barriti,

le strida dei corvi usciti dalla foresta di aghi

ma riprendono i tentativi di un usignolo diurno

e il prato e la foresta sono subito suoi

nel silenzio che impone l'assolo;

come nudo uomo, con voce di corvo, sono costretto a fuggire, il canto non mi sfama, ho denti aguzzi e lo mangio crudo il primo animale che uccido

as I hang from the highest tower inside this rib cage

inside the skeleton of a flying machine the chest of a migrant bird I tell myself, “it’s the desire to fly” and spread my arms like the wings of a heron or stork— a fierce pelican, I carry myself in my bill’s pouch descend upon a new and ancient meadow where the shrieks of crows emerging from a forest of needles split the rushes from the sky until a thrush sings out and subdues the forest and meadow with the silence its solo imposes;

as naked man, with a crow’s voice,

I’m forced to flee—songs won’t feed me, but my teeth are sharp: I’ll eat the first animal I kill, raw.

on a fossil, Dec. 19, 1980

Ancora una volta mi chiedi che cosa è il silenzio

ti rispondo ridendo e sono diciotto piccole frasi

o appunti o segnali tracciati intorno al silenzio e di me

ti prego conserva un ricordo silenzioso, eccomi:

1. piange lacrime di sabbia

2. fino a quando, mi chiede, fino a quando, rispondo

3. stai zitto, sorride, per pietà!

4. lei, bianca come avorio bianco prima che ingiallisca tutto

5. molecole di luce scura

6. Che sia la paura, mi chiede, che sia la paura, rispondo

7. una bottiglia verde attraversata da un’altra bottiglia verde

8. ha molta sete e decide di non bere, ha molta sete e decide di bere fino a scoppiare

9. in un istante l’atto che si è descritto come volgare diventa fecondo

10. vorrei, oppure no, non vorrei, invece ti bacio le ascelle

11. non ho fretta, non voglio dire altro, non ho, so aspettare, non voglio

12. la sua vulva, occhio vigile, labbra che segnalano, denti che masticano, lingua che sente i suoni come sapori

13. lei che te lo chiede, occhi contro occhi, spostata più in là, occhi che tendono a incrociarsi

14. lei si toglie un numero infinito di vestiti, di sottovesti, di indumenti ancora più intimi e alla fine il corpo sguscia via sbucciato tra le dita

You continue to ask what silence is

I can only laugh and answer: take these eighteen phrases

notes or signals traced around silence, and may your memories

of me be silent ones, for here I am:

1. crying tears of sand

2. question: until when? until then, I answer

3. keep quiet, and smile for God’s sake!

4. she’s as white as ivory before it all yellows

5. molecules of dark light

6. Maybe it’s fear, she asks, maybe so, I answer

7. a green bottle run through by another

8. she’s thirsty and decides not to drink, or to drink until she explodes

9. the act described as obscene quickly becomes fertile

10. I’d like to, no, I’ll kiss your armpits instead

11. I’m in no hurry, have nothing more to say, am in no, I can wait, have nothing

12. her vulva, a watchful eye, lips that signal, teeth that chew a tongue that tastes sounds

13. she’ll ask you for it, eye-to-eye, inching away, looks that tend to cross

14. she’ll peel off infinite layers of clothes, underwear, intimate apparel and still her body slips through your fingers

15. amare fino alle lacrime non è, forse, un bene ma quando succede occorre lasciarle scorrere liberamente, fino

a essicazione

16. un bene, parola impronunciabile, la si pronuncia cosi, la si svuota

17. la mia casa è una gabbia sempre aperta

18. “parlerò per morire subito dopo, l’ultima mia parola sarà bagnata di saliva”

15. it’s no blessing, perhaps, to love unto tears, but if you do let them flow until they run dry

16. a blessing—unspeakable word—once spoken, loses all meaning

17. my house is a cage that’s always open

18. “I’ll talk only to die right after, my last word wet with saliva”

Feb. 1-17, 1981

è arrivata l’era dell’infelicità, oppure

è arrivata l’era della felicità (sarà poi un’era o un momento?) devo convincermene (almeno, se voglio avere successo, essere ascoltato come acqua che scorre su una pietra ben levigata: sono molti che vogliono solo sentir ripetere ciò che già sanno o gli hanno raccontato, c’è questa tendenza di servirsi di citazioni, motti, aforismi, vecchi graffiti stampati su carte argentate che avvolgono i famosi cioccolatini Perugina - un giorno Mussolini disse: il cioccolato Perugina è un ottimo cioccolato *e vi autorizzo a ripeterlo,* stava parlando agli operai della Perugina che ce l’avevano coi profumi “franciosi” e soprattutto erano contro il cioccolato svizzero)

e la prova sta anche qui, sotto i vostri occhi o dentro le vostre

orecchie ben chiuse, che mi sono deciso a scrivere questi lunghissimi

infelicissimi versi (ma spero che facciano sorridere

piuttosto che indurre altra infelicità . . .)

dunque si riscopre che i greci l’avevano detto: miglior sorte

per l’uomo sarebbe non essere mai nato e una volta nato

morire al più presto;

infelici erano gli estruschi tombali, i romani giuridici, i romantici

(quanto si sbagliavano nel credere tanto in sé stessi!)

perfino la costituzione americana non è più quello che credevano

non pronuncia un “diritto alla felicità”, ahimè, ma solo

il “diritto alla ricerca della felicità” come sta scritto chiaro

e tondo: *the pursuit of happiness,* come ci insegnano

proprio cosi : devo vergognarmi di sentirmi felice

“sei felice?” mi chiedono “si, sono felice” rispondo, cosi

come devo vergognarmi di sentirmi infelice?

“sei infelice?” mi chiedono “si, lo sono” sono costretto a rispondere

the age of unhappiness has arrived, or is it

the age of happiness (then again, age or moment?) I need

to sort it out (if I want to be successful, that is, listened to

like water rounding a stone:

people only care to hear what they already know

or were told, there’s a tendency to resort

to sayings, witticisms, aphorisms, to the old-fashioned

graffiti printed on Perugina’s famous wrappers—it was Mussolini

who said one day, *“let it be known,*

Perugina’s chocolate is excellent”; he was addressing the workers

at Perugina who, dead set against Swiss chocolate,

were also fed up with “Froggish” perfumes . . .)

need more proof? just open your eyes

unplug your ears why else would I’ve written

these long unhappy verses? (though I hope they do make

someone smile, and not for more unhappiness . . .)

so it is we rediscover what the Greeks already knew: no

better fate can befall a man than never to be born

or, once born, to die right off

they were all unhappy: the grave Etruscans, the lawgiving Romans

the Romantics (how wrong to believe so much in themselves!)

even the US constitution isn’t what people made it out to be

there’s no mention of a “right to happiness,” only

of the right to pursue it: it’s there in writing,

just like they teach us—

as if I should be ashamed of feeling happy

should I be ashamed of feeling unhappy?

“are you happy?” they ask, “yes, I am” or “are you unhappy?” I’m forced to answer yes

(ma come mi sento in realtà, come devo essere?)

disperdermi o non disperdermi nel docile vento di Aprile (indocile

è il vento di Marzo, si sa) cantare o non cantare

una canzone demenziale (“mammaz, mammaz, io non ti amo!” per es.)

cancellare o subire la tirannia del tempo, rifiutare o accettare

una necrotica dimensione della storia, conquistare o fingere di

non avere visto lo spazio che prepara l’apparizione di

una foglia, un cespuglio fiorito, una rosa rampicante;

bucare (o brucare?) lo scenario del verde

e lì consistere, nel verde che si produce oltre il verde:

questi i miei dubbi, teneteli per voi, per il momento, mentre

mi affido a un invisibile servizio postale!

(e questo, mi pare, è un segno molte forte d'infelicità, di speranza . . .)

(unsure of how I really feel, or should be) should 1 scatter myself (or shouldn't I?) in April's affable winds (so unlike the gruff winds of March) sing or not sing a demented song (i.e., "I'll kill myself mother I'm mad and don't love you!")

erase or submit to the tyranny of time, believe or deny

that history's a cancer, claim

or pretend to have never seen the space

where a leaf a budding bush a climbing rose will materialize;

break through, or nibble at the green scenery

and ground myself there, amid the green produced beyond green:

these are my doubts, you can have them for now, while I

proceed to put my trust in an invisible postal system!

(a very strong indication, I'd say, of unhappiness of hope . . .)

On happiness, April 6, 1981

(presenza: assenza, due parole che nascono in quell'attimo che tu mi chiedi

invito: richiamo, chiusa fioritura di una bocca accogliente

o invece mondo di oscurità vampire

caverna con denti affilati da pesce, puoi scegliere tu . . .)

quando esce la testa di un neo-nato

subito il terreno si sgombra di radici inservibili

quasi subito è pronto a impiantarne di nuove

o è un semplice tubo di passaggio

strumento obbligato di una funzione

perchè l'altro abbia principio

l'altro che prende forma opposta, nutrendosi di te,

il corpo fallico . . .

(che sia allora possibile solo il culto del fallo accarezzare priapo adorare l'albero fiorito dal ventre e dentro la foresta *lei*

continua a nascondersi: invocare salvezza, tendere trappole, offrire rifugio, cibo, e trovarlo . . .)

(presence: absence, two words born the moment you ask for me

invitation: allure, a warm mouth's retractile blossom or worlds of vampire darkness a cave with the bite of a fish, take your pick . . .)

when the head of a newborn baby emerges useless roots wither away as new ones are ready for grafting or maybe the tube's simply used in passing an instrument with the specific function of giving way to another tube to its counterpart

the phallus, feeding on you to take form . . .

(is then only the cult of the phallus possible?

is it possible only to fondle Priapus

to adore the tree that blossomed from the womb

while *she* continues to hide

in the forest? to pray for salvation,

set traps, offer refuge, food

in order to find it? ...)

cede la figura di Narciso guardandosi fiorire dentro fecondato asino che
scuote la sua coda sotta una quercia nutrito di ghiande fino a
scoppiare riposa, ri-nasce

solingo dio Pan con la sua musica che insiste

oppure cavalla che mordi il maschio sul collo tra le chiome

folte, ondeggianti, gli occhi ceruli per l'estasi . . .

As he watches himself blossom within Narcissus, made fertile, is
transformed: feeding on acorns till it's ready to burst an ass wags its tail
under an oaktree resting, re-born

is Pan, that solitary god whose music persists

or is it a mare, biting through a male's

thick and shaggy mane, her eyes sky-blue, ecstatic .

Bianca, May 9, 1981

c'è un pezzo di legno che brucia in forma di lupo più brucia più il lupo
danza nel suo centro, è una luce che può ferire, difenditi, mi dico: innalzare
uno specchio sul prato dalla parte opposta e guardarci dentro il lupo
accecante poi tentare di abbracciarlo, decidere di bruciare

dietro lo specchio scopro un occhio di lago

apre le labbra nere e dice: *blu*

come un bambino quando fa: *da da da*

blu l’unica parola di una canzone senza parole

un lamento di musica a bocca chiusa

una domanda, forse, un’invocazione, o niente

teatro muto, una busta chiusa

lacerata, continua a richiudersi perfetta

there’s a log burning in the shape of a wolf the more it burns the more the wolf dances

blinds you from the center of the fire: “defend yourself,” I murmur

maybe I’ll set up a mirror across the field

watch the wolfs reflection

then try to embrace it, decide to burn

behind the mirror I discover the eye of a lake opening its black lips, saying: ***blue*** like a baby when it goes: ***da da da blue:*** the only word of a wordless song a lament hummed

maybe a question, a prayer, or nothing at all

mute theater, an envelope

torn open, ever resealing itself to perfection

May 23-Dec 31, 1981

Ciò che rimane per sempre incomprensibile è che la natura (e per natura lui intendeva: l’universo) diventi comprensibile. Ciò che è ogni volta

incomprensibile è la poesia (e per poesia s’intende: il linguaggio poetico) quando rovescia l’ordine delle attese diventa comprensibile.

Ieri al centro del bosco una fontana gelata (e per fontana gelata intendo: ingabbiata da stalattiti di ghiaccio).

Oggi dal bosco che la circonda gocciolante esce l’estate piena che ti stringe con le sue foglie la fontana di ghiaccio è un fantasma che taglia: è la poesia a dire la fontana invisibile (o visibile sopra uno schermo tenuto nascosto) anche ora rimane prigioniera del ghiaccio il momento che è insieme passato e presente e futuro:

occorre prepararsi non farsi sorprendere, vivere in anticipo, questo dice la poesia.

What can never be understood is that nature

(by which he meant: the universe)

does in fact become comprehensible. What likewise

can’t be understood is that poetry

(which is to say: poetic language)

becomes comprehensible

when it toys with expectations.

Yesterday: a frozen fountain in the middle of the woods (and by frozen I mean: caged in stalactites of ice).

Today, and summer emerges

from the dripping woods, grabs you with its leaves

the icy fountain? a ghost

that severs: it’s poetry

that says the invisible fountain

(otherwise visible on a hidden screen)

is yet imprisoned in ice

where past present and future

are one—

stay ready, alert

a step ahead of life’s game:

that’s what poetry has to say.

Luciano Anceschi, June 28, 1981

E’ questa filigrana di levrieri quest’onda matura, intransitiva come una coda, come legame verde fionda dell’obliquo, partita dal basso danza che immobile attraversa l’osceno il connubio dell’acqua e del fuoco più che una freccia è un liquido ventaglio brughiera densa di tigri e di lumache l’àncora secca del dado fa attraccare la nave allora è la stagione del latte il dolce galoppo delle madri e tu resti attaccato agli anelli, o nome della siepe che di tanta parte dell’ultimo infinito bruci la fretta del cavallo, la raddoppi: è questa la cerimonia che tu chiami poesia.

This filigree of greyhounds

this seasoned wave is as intransitive

as a tail, as a green affinity

a sling with an underhand twist

a motionless dance across the obscene

nuptials of water and fire

an arrow, no, a liquid fan

a heath bursting with tigers and snails

a die cast to anchor the boat

and so it’s the season for milk

the sweet gallop of mothers while you

keep hanging from rings, you, a hedge’s name

burning, sweeping past the horse

across an ample stretch of infinity’s horizon:

this is the ritual you call

poetry.

Luigi Ballerini, “La parte allegra del pesce,” 1981. La Cheirasca, Aug. 16, 1981

Sto abbandonando Roma

polvere palpitante divenuta città

volevo dire: sto lasciando e dico:

abbandonare invece di lasciare

che sa troppo di lisciva e di sciare, come

direbbe l’amico di una donna chiamata: Speranza!

Appena detta questa frase nel vuoto del bus

si trasforma in un’altra:

sto abbandonando la vita?

Incendiaria polvere palpitante

lascio alle mie spalle

il corpo di una dormiente distesa,

città senza confini: “Mi sembra

di vedere il suo corpo pulsare

respiro che prolunga la notte incendiata,

fuoco per tanti secoli ancora per tutti i secoli

fecondati dal suo fiume mestruale . .

Corpo della notte illuminata dall’interno. Abbandonare la vita? “La morte è solo un fantasma” mi ha detto una ragazza dagli occhi chiari di nome Daìna, seduta davanti a me parlandomi del paradiso di questa terra. Era l’ora! E come le respiro le sue parole quanto mi consumano nel loro fuoco!

Sento il mio corpo come una sedia di marmo, tento di impiombarmi al suolo, contro me stesso, fatico a liberarmi delle mie ferite pietrose, ma trionfo, infine, ma esco

I’m walking out on Rome

a swirl of dust that’s become a city

I meant to say “I’m leaving” but find myself saying

“walk out” instead (to leave, *lasciare*

echoes Gozzano, that friend

of a woman named Speranza . . .)

I utter the sentence on an empty bus and right away it’s transformed: am I walking out on life?

An incendiary swirl of dust is what I’m leaving behind a slumbering body

city with no boundaries: “I can almost see her body pulsate the breath that fuels the blazing night a fire to last for centuries

through every century made fertile by her menstrual river . . A body of the night lit up from within.

Walk out on life? A light-eyed girl named

Dai bna told me, “death is nothing

but a ghost,” as she sat before me

talking about the heaven that is earth. The timing

was right! How I breathe her words now,

burn in their fire!

My body feels like a marble chair that I can’t help but rivet to the floor struggling, I finally shake the affliction of stone and prevail, exit

con le scie luminose del crepuscolo,

lascio le stanze della fame, con questo verbo

adesso: scivolo via, come il piccolo torrente

del mio sangue scivola giù dal finestrino:

tornerò, sto già tornando, anch’io polvere

fatta corpo, a un milione di gradi di fusione,

palpitazione, sonno di fecondità, sto

ritrovando la via, la forma della città

che ha un cuore sottoterra, polvere di sangue,

scivolo in tutti i suoi cunicoli e poi volo

verso il mio volto con una piuma

sopra le labbra, è un vento che mi conquista

che mi trascina dentro la sua cintura e approdo

infine in una stanza rotonda, la stanza della nascita,

dove la brace viene guardata tutta la notte,

al centro, e alle ore giuste l'usignolo

canta le lodi delle sue uova.

Un medico, poco fa, mi ha detto: "Lei è sano come un pesce", ho cominciato a ballare e la notte dei fuochi è arrivata dentro il ventre di Lei

into glowing wakes of sunset

leaving the rooms of the hungry (using the verb

"to leave" this time): I slip away

like my blood streaming out the window

only to return (I'm on my way back), dust

turned to body, swirling, cast

at a million degrees, a fertile sleep finding

my way again, the shape of the city

its underground heart, the dust of its blood;

I slip into every nook and cranny then fly

towards my face, a feather

across my lips, won over by the wind

that wraps and drags me

into a round room, the room of birth

where embers in the center

are watched all night, and a nightingale

promptly rejoices over its eggs.

Just a while ago a doctor told me: “You’re as healthy as an ox,” so I started dancing and the night of fire reached into the womb

che mi stringe, non mi abbandona. Queste

parole sono qui, adesso, e il foglio non è più un foglio

è una bocca e ripete: la morte è solo un fantasma!

Con quale facilità e leggerezza lo scrivo: la morte è solo un fantasma, come per liberarmi da un insetto lievemente velenoso posato sulla mia guancia, ora vi aggiungo un gesto, prendo un libro che odio, intitolato: “Gli addii’, e lo getto nel fuoco.

of the Woman who holds me, and won’t walk out. Now

these words are here on paper, which is no longer paper

but a mouth that repeats: “death is nothing but a ghost!”

Writing it comes oh so easy:

death is nothing but a ghost, words

to which I add a gesture, as if taking a swipe

at a mildly poisonous insect on my cheek

I grab a book I hate, *The Long Goodbye*,

and throw it into the fire.

For Her, Rome, April 26, 1980-Oct. 4, 1981

Seguendo le anse del fiume Meno

anse sontuose di donna feconda

ho annusato polvere di morti entrando

nella città di Francoforte su fondamenta di morti

le bibliche punizioni al nemico lì sotto le suole

(un tempo si costruivano le città murate sopra

le ossa dei nemici, qui sono i fratelli)

tutto intorno il giovane bosco sembra stentare,

ancora si possono sentire i colpi delle accette francesi,

hanno tagliato legna tedesca fino aU'esaurimeneto, al deserto,

i tedeschi sono rimasti, i francesi

sono tornati dall'altra parte, straccioni

fingendo che nulla è accaduto . . .

Dei morti rimangono le tenere foglioline d'aprile

le onde dei campi d'orzo sottovento,

anche di donne feconde distese nell'erba a fare

il primo amore, il primo figlio,

come si è sempre usato nelle campagne:

i veleni sono stati eliminati con cura, con anni,

le mani dei fantasmi sepolte nel sottobosco,

dai loro occhi nascono funghi commestibili, eccellenti . . .

Sono entrato in quel bosco nuovo ho aperto le sue gambe docili nel suo sesso dischiuso bagno la lingua e sono qui per scrivervi, celebrare ciò che rimane della vita.

As I followed the sinuous course of the Main

that fertile woman’s sumptuous curves

I caught a whiff of death upon reaching

Frankfurt, where the dead make up the city’s foundations

and biblical scourges lie underfoot

(there was a time when walled-in cities were

built on enemy remains: here the bones belong to brothers)

all around, the sapling woods seem stifled

you can still hear the sound of French axes

cutting German wood, leaving a desert

the Germans stayed, the French

scavengers turned back

pretending nothing had happened . . .

What’s left of the dead is April clover leeward waves of barley

the hips of fertile women lying in the grass making

love for the first time, having their first child

the way it’s always been in the country:

over the years, the poison’s been supplanted with care

as have the hands of ghosts buried in the underbrush

now, palatable mushrooms grow from their eyes

I’ve since entered the sapling woods opened her docile legs wet my tongue in the gift of her sex which is why I’m writing, to celebrate what’s left of life.

Giorgio, Feb. 10-0ct. 4, 1981

non penso a te, mia cara, non penso al lavoro

(come dovrei, come devo, per garantirmi

per garantirti . . .)

penso al legno dei miei zoccoli

a come è cresciuto, come l’hanno tagliato, levigato

così conforta i miei piedi nudi, troppo delicati, no

non sto diventando matto, vedo

quello che vivo, per mezzo delle cose, ne vedo

ne vivo, temo, troppe e il metro, lo sguardo

si allunga all’infinito, ho paura che sia

una fune per appendermi, dondolarmi

dentro un buco del cielo, uno strappo

ma tu lo sai

preferisco vivere, perfino guardarmi guardare, adesso esco, sta suonando l'ora d'aria e il danzatore disegnato sul piatto muove i primi passi . . .

I'm not thinking of you, my dear, nor about work (though I should, or must, to provide for us both . . .)

I'm thinking about my clogs

how the wood grew, was cut, sanded

to comfort my bare, all-too delicate feet, no

I'm not losing my mind, it's through objects

that I see my life, objects I see

thrive on, fear, they're too many—a tape measure

and my sights stretch out to infinity, I'm afraid

it's a rope to hang or swing from

through a hole in the sky, and cut loose

but you know

I prefer living, even watching myself keep watch I'm going out now, it's time for a walk in the yard as the dancer decorating an unearthed dish comes to life . . .

Orvieto, Dec. 28-31, 1981

che cosa vuoi che ti dica ancora che mangerob rape per altri due o tre anni o forse dieci poi basta intanto la luce si eb alzata dietro e scende
dall'anfiteatro mi sospinge verso il lavoro i soldi sopra le schiene
curve contadini ciechi raccolgono le bietole per lo zuccherificio guadagno quel tanto per vivere e ruoto subito indietro nel lento ciclo delle stagioni per un instante infinito torno su a respirare e sento tutta la forza della terra attira nella morte dunque la risposta sembra che sia:

NO

invece io ci credo ci sarab una nuova nascita nuova e uguale a tutte le altre che continuano io sono un uovo lasciato cadere nella notte e tu, chiunque tu sia ma sei donna o uomo, di certo mi hai fecondato

(i contadini, si legge, nei tempi piub antichi per non morire si mangiavano tra loro / tu mi hai mangiato per farmi vivere e vedo i pescatori lenti affondati nelle acque del fiume conservano energia e ci offrono pesci da divorare)

what else would you have me tell you

that I'll eat turnips for another two three

or ten years then quit when behind us

the sun is rising casting its light from the amphitheater

prodding me on to work towards money to oversee curved backs

blind peasants picking beets for the sugar factory

I make enough to get by before whirling backwards

for a flash of infinity into the slow cycle of seasons

likewise coming up for air feeling the power of the earth

luring me closer to death so it seems the answer is:

NO

instead I believe in a new birth

new yet identical to all those that continue

I am an egg dropped into the night

and you, whoever you are, man or woman, what's certain

is that you fertilized me

(books say that peasants in ancient times

ate one another so as not to die: you

ate me so that I might live as I see fishermen

knee-deep in the river leisurely

providing us with fish to devour)

Oct. 10-14, 1979

CITY LIGHTS PUBLICATIONS

Angulo, J. de. *JAIME IN TAOS*

Antler. *FACTORY*

Artaud, Antonin. *ANTHOLOGY*

Bataille, Georges. *EROTISM: DEATH & SENSUALITY*

Bataille, Georges. *STORY OF THE EYE*

Baudelaire, Charles. *INTIMATE JOURNALS*

Bowles, Paul. *A HUNDRED CAMELS IN THE COURTYARD*

Brea, Juan & Mary Low. *RED SPANISH NOTEBOOK*

Brecht, Stefan. *POEMS*

Broughton, .lames. *SEEING THE LIGHT*

Buckley, Lord. *HIPARAMA OF THE CLASSICS*

Buhle, Paul (ed). *FREE SPIRITS: Annals of the Insurgent Imagination*

Bukowski, Charles. *THE MOST BEAI 'TIFI 'L WOMAN IN TOWN*

Bukowski, Charles. *NOTES OF A DIRTY OLD MAN*

Bukowski, Charles. *TALES OF ORDINARY MADNESS*

Burroughs, William S. *THE BURROUGHS FILE*

Burroughs, William S. *ROOSEVELT AFTER INAUGURATION*

Burroughs, William S. & Allen Ginsberg. *THE YAGE LETTERS*

Cardenal, Ernesto. *FROM NIGARAGUA WITH LOVE*

Carrington, Leonora. *THE HEARING TRUMPET*

Cassadv, Neal. *THE FIRST THIRD*

CITY LIGHTS JOURNAL No. 4

CITY LIGHTS REVIEW No. I **Ferlinghetti, Lawrence &**

Nancy J. Peters.

Choukri, Mohamed. *FOR BREAD ALONE* **Corn ford, Adam.** *ANIMATIONS*

Corso, Gregory. *GASOLINE/VESTAI, LADY ON BRATTLE* **David-Neel, Alexandra.** *SECRET ORAL TEACHINGS IN TIBETAN Bl 'DDHIST*

SECTS **Di Prima, Diane.** *REVOLUTIONARY LETTERS* **Doolittle, Hilda (H.D.).** *NOTES ON THOUGHT & VISION* **Ducornet, Rikki.** *ENTERING FIRE* **Duncan, Isadora.** *ISADORA SPEAKS*

Duras, Marguerite. *MARGUERITE DURAS* **Eberhardt, Isabelle.** *THE OBLIVION SEEKERS* **Fenollosa, Ernest.** *THE CHINESE WRITTEN CHARACTER AS A MEDI l M FOR POETRY* **Ferlinghetti, Lawrence.** *LEAVES OF LIFE* **Ferlinghetti, Lawrence.** *SEVEN DAYS IN NICARAGUA LIBRE* **Ferlinghetti, Lawrence.** *PICTURES OF THE GONE WORLD* **Gascoyne, David. .1** *SHORT SURVEY OF SURREALISM* **Ginsberg, Allen.** *THE FALL OF AMERICA* **Ginsberg, Allen.** *HOWL AND OTHER POEMS* **Ginsberg, Allen.** *INDIAN JOURNALS* **Ginsberg, Allen.** *IRON HORSE* **Ginsberg, Allen.** *KADDISH* **Ginsberg, Allen.** *MIND BREATHS* **Ginsberg, Allen.** *PLANET NEWS* **Ginsberg, Allen.** *PLUTONIAN ODE.*

Ginsberg, Allen. *REALITY SANDWICHES* **Ginsberg, Allen.** *SCENES ALONG THE ROAD* **Goethe, Wolfgang Johann von.** *TALES FOR TRANSFORMATION* **Hayton-Keeva, Sally.** *VALIANT WOMEN IN WAR & EXILE* **Herron, Don.** *THE LITERARY WORLD OF SAN FRANCISCO Sc ITS ENVIRONS*

Higman, Pern- (tr.). *LOVE POEMS FROM SPAIN & SPANISH AMERICA*

Kerouac, Jack. *BOOK OF DREAMS*

Kerouac, Jack. *SCATTERED POEMS*

Kovie, Ron. *AROUND THE WORLD IN EIGHT DAYS*

LaDuke, Betty. *COMPANERAS*

Lamantia, Philip. *BECOMING VISIBLE*

Lamantia, Philip. *MEADOWLARK WEST*

Lamantia, Philip. *SELECTED POEMS*

Laughlin, James. *THE MASTER OF THOSE WHO KNOW*

Laughlin, James. *SELECTED POEMS*

Lorca, Federico Garcia. *POEM OF THE DEEP SONG*

Lowry, Malcolm. *SELECTED POEMS* **Ludlow, Fitzhugh.** *THE HASHEESH EATER* **Marcelin, Philippe Thoby & Pierre Marcelin.** *THE BEAST OF THE HAITIAN HILLS* **McDonough, Kay.** *ZELDA* **Moore, Daniel.** *BURNT HEART* **Mrabet, Mohammed.** *THE LEMON* **Mrabet, Mohammed.** *LOVE WITH A FEW HAIRS* **Mrabet, Mohammed.** *M'HASHISH* **Murguia, Alejandro & Barbara Paschke (eds.).** *VOLCAN* **O'Hara, Frank.** *LUNCH POEMS* **Olson, Charles.** *CALL ME 1SHMAEL* **Orlovsky, Peter.** *CLEAN ASSHOLE POEMS & SMILING VEGETABLE SONGS* **Pasolini, Pier Paolo.** *ROMAN POEMS* **Pickard, Tom.** *GUTTERSNIPE* **Plymell, Charles.** *THE LAST OF*

THE MOCCASINS **Poe, Edgar Allan.** *THE UNKNOWN POE* **Porta, Antonio.** *KISSES FROM ANOTHER DREAM* **Prevert, Jacques.** *PAROLES* **Rigaud, Milo.** *SECRETS OF VOODOO* **Rips, Geoffrey.** *UN AMERICAN ACTIVITIES* **Rey Rosa, Rodrigo.** *THE BEGGARS KNIFE* **Rosemont, Franklin (ed.).** *SI 'RREALISM* **&** *ITS POPULAR ACCOMPLICES* **Sanders, Ed.** *IN\'ESTIGATI\'E POETRY* **Sawver Lauqanno, Christopher.** *THE DESTRUCTION OF THE JAGUAR* **Shepard, Sam.** *FOOL FOR LOVE* **Shepard, Sam.** *MOTEL CHRONICLES* **Snyder, Gary.** *THE OLD WAYS* **Solomon, Carl.** *MISHAPS PERHAPS* **Solomon, Carl.** *MORE MISHAPS*

Waldman, Anne. *FAST SPEAKING WOMAN* **Waley, Arthur.** *THE NINE SONGS* **Wilson, Colin.** *POETRY & MYSTICISM*

KISSES FROM ANOTHER DREAM

Translated by Anthony Molino

Antonio Porta emerged as a seminal figure in Italy's "neo-avant-garde" in the ground-breaking anthology / ***NOVISSIMI: Poetry of the 60s.*** **Then came** ***Gruppo 63*** **which extended still further the limits of the new poetry, destroying the molds of old poetic tradition. Since the 1960s, Porta has remained committed to subversive poetry, both in a political and a linguistic sense. Beyond the evocations of personal experience in these poems can be heard the echo of armies, death and devastation, while Porta speaks out for the human spirit and for love, with an ironic sense of antic existence.**

Antonio Porta was born in Milan in 1935 and lives there now, editing and writing for ***Alfabeta,*** **the stunningly-produced journal of literature and the arts.**

Pocket Poets Series No. 44

CITY LIGHTS BOOKS San Francisco

ISBN 0-87286-206-2 $5.95